검색보기
댓글보기
[박민희의 미술이야기] 동갑내기 작품을 마주하며

1985년. 박불똥의 작품 “불한당不汗黨(포토몽타주, 360x280mm)”과 나는 같은 해에 태어났다. 한옥과는 이질적인 콜라병이 유난히 크다. 한자직역 ‘땀이 없는 무리’, 남의 것을 마구 빼앗는 파렴치한으로 읽히는 불한당은 누구일까? 30년 전 30대였던 작가는 ‘콜라’라는 상징을 통해 불한당, 미국의 제국주의를 말하고 싶었던 걸까?

잡지나 신문 등에서 발췌된 것으로 추측되는 여러 가지 사진들을 기초재료로 제작된 동갑내기 작품을 마주하며, 우리가 함께 태어난 1980년대를 상상해본다.

광주. 1980년대는 5월 18일 전라도 광주에서 시작되었다. 금남로에서 울린 총탄 소리가 돌고 돌아, 온 국민의 함성이 되기까지 7년이라는 시간이 걸렸다. 시체 더미 속에서 살아남은 사람들, 눈앞에 펼쳐진 광경에 의문을 가졌던 사람들이 ‘의문사’1)로 사라져 갔던 나라. 1987년 6월의 함성, 6월의 국민들은 학살을 지시했던 독재자를 해고하고 대통령 직선제 시대를 열었다. 당시 미국 문화원은 대학생들의 점거와 방화가 끊이지 않았다. ‘화려한 휴가’라는 작전명을 받아 광주를 피로 물들인 공수부대가 주한미군의 최종승인으로 움직였다는 사실을 알리기 위해서였다.

갤러리175에서 진행 중인 전시 <박불똥, 1985-2016>에서 미국 그리고 공권력을 상징하는 이미지들을 쉽게 찾아 볼 수 있는 이유다.

“개작두를 대령하라” (1988-2016, 피그먼트 프린트, 50x78cm) 1988년에 제작된 작품을 촬영하여 좀 더 큰 크기로 출력했다. 소주잔에 가득 담긴 전두환의 두상이 인상적이다.
“개작두를 대령하라” (1988-2016, 피그먼트 프린트, 50x78cm) 1988년에 제작된 작품을 촬영하여 좀 더 큰 크기로 출력했다. 소주잔에 가득 담긴 전두환의 두상이 인상적이다.ⓒ촬영 박민희

고유명사 ‘민중미술’2)

그의 작품은 1980년대를 동행했던 세대에게 너무나 쉽고 통쾌한 직설화법이다. 하지만 지금의 청년세대에게는 어떨까? 85년생인 내가 80년대의 작품을 보며 그 속에 담긴 상징들을 한 눈에 읽을 수 있기까지 존재했던 수많은 영상, 강의, 토론, 사회과학서적, 문학, 역사기행, 유적답사 등의 목록과 그 내용을 정리하는 일이 가능할까? 고유명사로서 ‘민중미술’은 딱 그만큼의 지나간 역사의 무게, 시야에 들어오지 않는 방대함, 접근의 어려움이 존재한다.

청년세대가 ‘의문사’의 공포를 모른다고 해서 ‘민중미술’을 이해할 수 없는 것은 아니다. 아니, 삶을 성찰하고 사회를 통찰하는 미술 중 민중미술 아닌 것이 없다. 서울시립미술관에서 진행 중인 <서울바벨>에 전시된 수많은 도전들, 청년들의 아우성은 민중미술이 아닌가? 일상 속에서 삶의 변화를 꿈꾸는 ‘커뮤니티 아트’와 ‘공공미술’은, 텀블벅에 공지되어 8,652명의 후원으로 제작될 3D 프린트 ‘작은 소녀상’3)은, 스스로 노란리본을 만들어 다는 작은 실천은, 평범한 다수 사람들의 삶을 이야기하는 작품들은, 왜, 민중미술이 아닌가? 인터넷과 스마트폰 혁명이 만들어낸 다양한 방법의 민중미술이 동시대의 화법으로 여전히 곳곳에서 벌어지고 있다. 그런데 왜, ‘민중미술’은 1980년대에 갇혀버린 걸까.

정치권력에 대한 저항뿐만 아니라 기성의 미술을 벗어나고자 했던 수많은 실험, 역동적인 미술운동을 모두 담기에 고유명사 ‘민중미술’은 너무 단편적이다. 이대범 미술평론가는 “‘포스트 민중미술’ 무엇에 대한 ‘포스트’인가”4)에서 1980년대의 다양한 미술운동이 모두 ‘민중미술’로 호명되는 것에 대해 비판하고 있는데 그는 이 현상의 원인을 당시 정부의 문화예술운동 규제 정책에서 찾는다. 정부에 귀속된 언론과 일부 평론가들의 협업으로 당시의 ‘새로운 미술운동’은 모두 ‘민중미술’로 축소 귀결되어 공식화 되었고, 1980년대 다양한 미술운동들은 ‘민중미술’ 한 단어로 납작해졌다.

‘민중미술’이라는 말을 1980년대의 것만이 아닌 현재진행 중인 ‘한국현대미술사’의 일부로서 사용할 순 없을까? 혹은 1980년대의 입체적인 미술운동을 ‘민중미술’로 뭉뚱그려 부르지 않을 수 없을까? 모순되어 보이는 두 가지 질문을 허공에 던져본다.

봉인해제를 위한 시도, 개별 작가에 대한 연구

올 해 미술계에는 ‘민중미술’을 태그tag5)한 전시가 곳곳에서 열린다. 지난 2월 가나인사아트센터에서 열린 <리얼리즘의 복권>을 시작으로 현재 김정헌 개인전 <생각의 그림, 그림의 생각>(아트 스페이스 풀, 4월 10일까지), 주재환 개인전 <어둠속의 변신>(학고재, 4월 6일까지) 그리고 안규철 개인전 <안 보이는 사랑의 나라>(국립현대미술관 서울관, 5월 22일까지)가 진행 중이다. 23회 제주 4.3미술제 <새다림>6)(4월 2일 시작)과 강요배 개인전 <시간 속을 부는 바람>(4월 15일 시작) 두 개의 전시가 제주도립미술관에서 개최될 예정이며 9월에는 신학철 개인전, 10월에는 민정기 개인전이 개최된다. 서울시립미술관에서는 ‘민중미술’ 상설관이 설립된다는 소식이다. 두 개의 단체전을 제외한 개인전의 주인공들은 모두 1980년 창립전시로 시작된 ‘현실과 발언’ 동인이거나 ‘민족미술인협회’를 건설한 주역이다. 각각의 작가들은 모두 다른 행보와 상이한 작품세계를 구축해왔음에도 불구하고 ‘민중미술’ 태그에 귀속되어 왔고 올 해 전시를 소개하는 대다수의 언론보도는 이를 더욱 공고히 하고 있다.

다시금 ‘민중미술’이 화두가 된 것은 반가운 일이지만 그 동력이 ‘한국현대미술사’에 대한 연구와 새로운 담론의 활성화가 아닌 시장의 수요라는 점이 안타깝다. ‘민중미술’의 저편에 격돌하는 사회변화와는 무관하게 존재했던 ‘단색화’가 작년 국제미술시장 경매에서 작품 한 점 당 10억을 웃도는 가격으로 판매되는 기염을 토했다. ‘K-art’에 대한 국제적 관심이 집중된 지금 국내미술시장에서는 “이참에 ‘민중미술’도 같이 팔아볼까?” 하게 된 것이다. 시장은 시장의 작동법대로 움직이는 것이 당연할 터, 부족한 연구와 담론은 어떻게 채울 수 있을까.

앞서 나열한 수많은 전시 중 <박불똥, 1985-2016>에 가장 먼저 관심을 둔 이유는 이와 같은 문제의식을 일깨워준 또래의 전시기획자들 때문이다. 전시서문에서 ‘민중미술’ 개별 작가들에 대한 연구의 필요성을 강조한 권혁빈은 88년생이고, 같은 맥락에서 박불똥의 작품제작방법에 대해 ‘포토콜라주’와 혼용하지 말고 ‘포토몽타주’로 일괄사용 할 것을 제안한 홍태림은 86년생이다. 권혁빈은 ‘두쪽(http://twopage.kr)’, 홍태림은 ‘크리틱-칼(http://critic-al.org)’이라는 웹진을 운영하고 있는데, 밥벌이가 참 어려운 ‘미술’과 ‘평론’ 이 두 가지에 대한 애정과 열정이 대단하다. 무엇보다도 높게 평가하는 부분은 두 기획자 모두 기성의 제도에 의존하지 않고 독자적인 길을 스스로 개척하고 있다는 것이다. 나름의 신념을 지키며 오롯이 성실한 원고만으로 평론가로서 각자의 존재감을 확보해나가고 있다. 30년이라는 세월의 격차, 하지만 비슷한 기질이 느껴지는 작가와 기획자들의 협업이 어떤 변화의 시작일지 천천히 두고 볼 일이다.

하지만 그들에 대한 기대와는 별개로 전시만을 통해 신선한 문제의식 혹은 그것을 극복한 흔적을 찾기는 어려웠다. 박불똥 개인전 또한 과거의 작품들을 한데모아 보여주는 ‘민중미술’ ‘회고전’ 흐름에 무난하게 동참하고 있었고, 과거의 작품을 촬영하여 더 크게 출력한 다수의 작품들 그리고 포토몽타주로 제작된 이미지를 더 큰 회화로 복제한 작품은 작가의 가치관을 이해하는데 방해가 되었다.

복제해야만 존재하는 원작?

작가로부터 태어났으나 작가가 완벽하게 장악할 수 없는 독자적인 세상. 살아가면서 또 누구를 만나고 어떤 영향을 주고받으며 성장하게 될는지, 언제 생을 마감하게 될는지 알 수 없다. 많은 작가들이 스스로의 작품을 ‘내 자식’이라 칭하는 데에는 이렇듯 많은 내용이 담겨있다.

서두에 언급한 “불한당不汗黨” 또한 마찬가지다. 전시장에서 두 번째로 만나게 되는 이 작품은 사실은 두 개다. 그렇다면 보통은 “불한당不汗黨 1” “불한당不汗黨 2”로 구분지어주기도 하는데, 이 둘은 동명이인의 누군가들처럼 “불한당不汗黨”과 또 다른 “불한당不汗黨”일 뿐이다. 아래 사진 왼쪽의 밝은 액자의 것은 1985년에 제작되었고, 오른쪽의 어두운 갈색 액자의 것은 2016년에 제작된 것이다. 크기와 미묘한 색감의 차이를 제외하고 동일한 화면구성의 두 작품을 어떻게 읽어야할까?

두 개의 “불한당不汗黨”
두 개의 “불한당不汗黨”ⓒ촬영 박민희

미술시장에서 단 한 작품으로만 존재하는 회화와 총 제작된 개수를 파악할 수 있는 판화, 그리고 무한대로 출력 가능한 (인쇄물)작품의 값은 하늘과 땅 차이다. 인쇄 또한 발전된 형태의 판화라고 볼 수 있지만 작가의 숙련된 기술로 다색 판화7)를 찍는 것과 과학기술의 힘으로 총천연색의 인쇄물을 얻는 것에는 분명한 차이가 있다. 가장 큰 지점은 노동력의 한계가 존재하는 인간과 그 한계가 거의 없는 기계의 차이, 다시 말해 희소성에서 온다. 세상에 존재하는 단 한 개의 작품이라는 그 희소성의 가치로 인해 모든 원작들은 권력을 갖게 된다. 그것이 바로 회화의 힘이다.

하지만 작가는 ‘다산적 원작 Reproductive Original’이라는 개념을 만들어 판화와 포스터 사이 단계의 작품성을 주장한다. 그의 말에 의하면 기존에 존재하는 이미지(잡지나 신문 등에서 얻은 사진)들을 오려붙여 화면구성을 완성한 후 스캔 혹은 촬영하여 디지털파일로 만들고 이를 출력한 결과물 모두가 복제물이자 원작이 된다. 나는 아직, 왜, 굳이 이런 주장을 하는지 혹은 90년대 초에 생각해 낸 불완전한 개념이 왜 다시 환기되어야 하는지 그 필요성을 납득하지 못했다.

박불똥 작가의 작품들은 참을 수 없이 튀어나오는 재채기처럼 ‘날 것’ 그 자체로 충분하다. 이름만큼 강렬하고 즉흥적인 독설. 혹은 배설. 태어난 순간 사명을 다하는 운명. 그 것들은 모두 녹슬지 않은 그의 날카로운 시선과 사회에 대한 애정이다. 그의 가슴 속에 있는 불이 꺼지지 않기를, 언제 어디로 튈지 모르는 예측 불가능한 불똥을 시원하게 날려주기를 응원한다.

열린 결말

대형 상업 갤러리 틈바구니 속에서 맨 손으로 전시기획에 도전한 두 청년과 30년 작품 활동 속에서 여전히 혼란함을 동반하고 있는 ‘박불똥’ 작가의 만남. 부조리에 대한 강한 거부감, 무어라도 행동하는 꿋꿋한 신념과 달리 하루하루 생계를 이어가야하는 처절함과 부담. 이는 3년 경력이든 30년 경력이든 수면 위에서는 잘 보이지 않는 수많은 전업 작가와 미술평론가 혹은 독립기획자들의 모습과 닮아있다. 전시장의 가장 많은 면적을 차지하는 사진작품 “자화상-흔적(trace)(2014-2016, 피그먼트 프린트, 186x130cm)”과 정면으로 마주하고 있는 회화작품 “코火(화)카炎(염)콜甁(병)라”는 그 갈등과 모순을 암시하고 있다.

모든 의문과 비판을 넘어서 1980년대 한복판에서 치열하게 ‘한국현대미술사’를 일궈 온 윗세대 미술가들의 작품을 직접 보고 대화 나눌 수 있다는 것은 그 자체로 큰 기쁨이다. 올 해 더 많은 사람들이 ‘한국현대미술사’ 중 1980년대의 큰 흐름이었던 작품들을 관람하고 우리의 역사와 미술에 대해 더 다양한 태그를 붙여주기를 기대해본다.

*연관글
<박불똥, 1985-2016> 전시서문 읽기 클릭/권혁빈
“박불똥을 다시 읽기 위한 포석(布石)” 전문읽기 클릭/홍태림

박민희 art_thinker@naver.com

주석

1) 공권력에 의해 직, 간접적으로 사망하였다고 의심되는 죽음.
2) 작은따옴표 민중미술은 1980년대 저항미술을 통칭하는 고유명사를 뜻하고, 작은따옴표 없이 사용된 민중미술은 조선시대의 민화와 같이 당대를 구성하는 다수에게 접근성이 높은 미술 등 좀 더 포괄적인 의미로 사용했다.
3) www.tumblbug.com 독립적인 문화 창작을 위한 크라우드 펀딩 플랫폼. 가치에 동의하는 시민들의 십시일반 참여로 제작비를 마련한다. 김서경, 김운성 작가가 제안한 ‘작은 소녀상’ 프로젝트는 현재(3/27) 8,652명의 후원으로 254,462,800원의 제작비를 마련했다.
4) 『정치적인 것을 넘어서-현실과 발언 30년』, 81-90p, 현실문화, 2012년
5) 꼬리표
6) 새다림은 '새를 쫓는다'는 제주말이다. 새를 쫓음으로 모든 사악한 것을 떨쳐낸다는 것을 의미한다.
7) 다색판화를 제작하기 위해서는 색의 개수 별로 판이 필요하다. 보통 작가의 그림, 글씨를 바탕으로 수공을 통해 판이 제작되고 그 판들을 어긋남 없이 겹쳐서 찍어내면 다색판화가 된다. 흔들림과 어긋남 없이 완성된 판화를 찍어내기 위해서는 치밀한 사전계획과 더불어 인내와 숙련된 기술이 필요하다.

박민희|관객

기자를 응원해주세요

기사 잘 보셨나요? 독자님의 작은 응원이 기자에게 큰 힘이 됩니다. 독자님의 후원금은 모두 기자에게 전달됩니다.

이시각 주요기사

카카오톡 카카오스토리 카카오스토리2
닫기
닫기