검색보기
댓글보기
[박민희의 미술이야기] 비평의 위기인가, 미술의 위기인가?

사방이 새하얗다. 벽에는 아무것도 걸려있지 않다. 조명이 있는 책상과 의자가 놓여있고 책상 위에는 책과 복사물들이 있다. 책 하나를 집어 읽다 보면 종종 ‘징-’하고 복사기 작동 소리가 들린다. 누군가 책의 일부분을 전시장 밖으로 가져가기 위함이다. 서울시 관악구 신림동 481-5에 위치한 현대미술관 산수문화의 2017년 첫 전시 <비평실천>의 풍경이다.

‘비평실천’ 전시 현장
‘비평실천’ 전시 현장ⓒ산수문화

전시장에서 유일하게 볼(읽을) 수 있는 책 “비평실천”은 이번 전시를 위해 제작되었고, 미술계 곳곳에서 활발하게 활동 중인 평론가 9명의 글이 담겨있다. “비평실천”은 전시장 내에서만 읽을 수 있고 전시가 끝난 뒤 전부 폐기된다. 단, 복사물은 소장가능하다. 2월 1일부터 7일까지 일주일간의 전시기간 내 금, 토, 일요일에 걸쳐 평론가들과 함께하는 대담 프로그램이 5개 구성되어 있었다. 나는 일요일 늦은 오후에 방문하여 전시를 관람(?)한 뒤 패널과 함께하는 대담 프로그램 두 개에 참여했다. 첫번째 프로그램은 독립 웹진 크리틱-칼을 운영하는 시각예술 평론가 홍태림과 인문학 작가 정지우가 함께한 “두 발 서기, 네 발 서기”. 최근 3년 간 미술계에서 벌어진 부조리하거나 불쾌한 일들을 기억하기 위한 “암운의 연대기(홍태림)”를 중심으로 대화를 나눴다. 그들은 미술계를 ‘섬’이라고 표현했다. 육지와 단절된 섬. 섬 안에서 벌어진 부당한 일들은 문제 제기한 사람을 왕따 시키는 방식으로 마무리되곤 했다. 함께 토론하며 적극적으로 문제를 해결하기 보다는 적당히 얼버무리고 시간이 흘러가기를 기다린다. 섬의 그림자다. 아무것도 전시되어 있지 않은 전시장에 모인 사람들의 눈빛과 온기가 가득 찼다. 입 밖으로 나온 말들이 허공에 흩어진다. 여백. 미술계에 대한 꽤 근본적인 질문들이 머릿속에 떠오른다.

현대미술은 타 예술 장르에 비해 관객의 능동성을 많이 요구한다. 일단 작품을 보려면 무조건 걸어야 한다. 시간 제약도 없고 관람 순서도 없다. 전시장 입구에는 작품의 위치와 정보가 적혀있는 지도가 놓여있다. 관객들은 현장에서 무엇을 보고, 무엇을 보지 않을 것인지 선택할 수 있다. 입장과 퇴장 외에 모든 것이 자유롭다. 체력을 준비하고 작가와 전시의 사전정보를 습득하는 것까지, 끊임없이 능동성을 발휘하지 않으면 전시 풍경은 잡지에서 보았던 한 장의 광고처럼 소비되고 사라진다. 전시장에서 의미를 찾는 것은 오롯이 관객의 몫이다. 전시를 자세히 보기 위해서는 육체노동과 정신노동이 필요한 것이다. 두말하면 입 아픈 한국사회. 여가까지 노동을 하고싶은 사람은 많지않다.

비평의 위기는 현대미술이 동시대 대중들에게 외면 당하고 있다는 반증이 아닐까? 정녕 미술 잡지가 소비되지 않는 이유가 SNS가 발달하여 전시 후기를 남기는 방식이 이미지로 대체되었거나, 긴 글을 읽는 독자가 없어졌기 때문일까? 아니다. 되려 인터넷의 활성화와 SNS라는 1인 미디어는 수많은 관객 비평가를 만들어내고 있다. 우리는 문학과 영화, 음악과 공연의 비평과 후기를 인터넷을 통해 쉽게 접할 수 있다. 그런데 유독 현대 미술 전시를 관람한 관객들은 말이 없다. 정녕 비평의 위기인가, 미술의 위기인가?

대부분 화랑이나 갤러리는 다수의 대중과 소통하기를 원하지 않는다. 작품을 구매하는 고객은 이미 한정되어 있기 때문이다. 작품의 가치가 논의되고, 값이 책정되는 과정은 불투명하다. 무엇보다 대중의 합의가 불필요하다. 권위있는 평론가나 소수의 지식인, 대기업의 발탁이 미술시장에서 두각을 나타낼 수 있는 가장 빠른 길이다. 냉정하게 말해 (기성 제도의) 현대미술은 생산자도 소비자도 엘리트뿐인, 그들만의 전유물일 수밖에 없는 구조라는 것이다. 이는 “비평실천”에 수록된 안진국 평론가의 글 중 ‘노동자에게 내려진 예술에 대한 접근 금지 명령’을, 김정현 평론가의 글 중 ‘미술은 대중문화와 달리 (모호한 표현이지만) 아주 많은 지지자를 필요로 하지는 않는다.’라는 문구의 맥락으로 이해된다.

현실이 이러하니 다같이 미술을 그만두라고 주장하려는 것은 아니다. 나의 관심사는 언제나 관습을 거부하고 스스로의 힘으로 새로운 길을 만들고자 하는 사람들에게 머문다. <비평실천>과 같이 동세대가 기획한 전시, ‘산수문화’와 같은 작은 미술 공간에 방문하는 이유다. 이들이 보낸 신호를 보고 전시장에 모인 사람들의 생각이 궁금했다. 또래의 젊은이들은 미술계를 어떻게 바라보고 있는지, 새롭게 만들고 싶은 미술계와 비평의 지형이 있는지 궁금했다.

‘비평실천’ 책의 목차
‘비평실천’ 책의 목차ⓒ산수문화
2월 5일 오후 3시 프로그램 홍태림X정지우 “두 발 서기, 네 발 서기” 현장.
2월 5일 오후 3시 프로그램 홍태림X정지우 “두 발 서기, 네 발 서기” 현장.ⓒ산수문화

평론가들과 함께하는 대담 프로그램과 전시장 밖으로 책을 유통하지 않는 규칙들은 꽤 많은 사람들을 전시장으로 불러들이고 오랜 시간 머물도록 만들었다. 대담 프로그램은 각 프로그램 당 참여자를 10명으로 한정했으나 3~4배의 사람들이 현장을 방문했다. 한가지 아쉬움이 있다면 호기심과 갈증을 품고 방문했을 관객들로 하여금 ‘현대미술비평’에 대한 좀 더 깊이 있는 토론을 이끌어내지 못했다는 것이다. 기획자가 프로그램 참여 패널(평론가)에게 진행을 떠넘겼다는 느낌을 지울 수 없었다. 더불어 대담과 대담의 맥락이 연결되거나 담론이 심화되지 못했다. 현장에서 다 읽지 못해 복사해 온 “비평실천”의 일부가 나에게 남았고 전시는 오늘(2월 7일) 끝난다. <비평실천>은 올 해 관람한 첫 번째 전시였다. 올해에는 미술을 사랑하는 더 많은 사람들의 타임라인에서 <비평실천> 2부가 벌어지기를 기대해 본다.

박민희 관객

기자를 응원해주세요

기사 잘 보셨나요? 독자님의 작은 응원이 기자에게 큰 힘이 됩니다. 독자님의 후원금은 모두 기자에게 전달됩니다.

이시각 주요기사

카카오톡 카카오스토리 카카오스토리2
닫기
닫기