검색보기
댓글보기
[김애화 칼럼] 행복과 불행은 경쟁하지 않는다

“불행이란 자신이 모르는 사이에 모르는 곳에서 제멋대로 자라고 있다가 어느 날 갑자기 눈 앞에 나타난다는 중요한 사실 말이다. 행복은 그 반대다. 행복은 베란다에 있는 작고 예쁜 꽃이다. 또는 한 쌍의 카나리아다. 눈앞에서 조금씩 성장해간다.”(무라카미 류, 식스티나인)

예전에 본 유럽 다큐 한 편이 기억난다. 지금은 다큐 제목도 주제도 기억나지 않지만, 아직도 기억에 남는 선명한 장면이 있다. 진행자(감독)가 공원에서 만난 성인들에게 무작위로 ‘행복하냐?’는 질문을 던진다. 그런데 그 질문에 행복하다고 답한 사람은 두 명이었다. 한 명은 알콜중독자였다. 나머지 한 명도 평범하지 않은 사람이었던 것으로 기억난다. 정말 행복한 상태를 느끼는 것은 어려운 것인가?

무라카미 류가 정의에 따르면, 불행은 자신의 의지를 벗어난 외부적 성격이 강한 불운(misfortune)에 가깝다. 사실 한국어에서 불행은 행복하지 않은 상태(unhappiness)보다 불운에 가깝다. 따라서 자신의 불행한 감정을 외적 요인에서 기인한다고 이해하게 된다. 행복은 일상에서 느끼는 사소한 것이라면 불행은 특별한 경우로 한정된다. 그렇다면 행복과 불행은 같은 무게를 가지고 비교할 수 있는 성질이 아니다.

행복과 불행은 같은 무게를 가지고 비교할 수 있는 성질이 아니다.
행복과 불행은 같은 무게를 가지고 비교할 수 있는 성질이 아니다.ⓒpxhere.com

그런데 행복과 불행을 모두 내적인 감정 상태로 정의하고, 인간의 상태를 살피면 조금 다른 이야기를 할 수 있을 것 같다.

무라카미 류의 말대로 행복은 작은 것이다. 우리는 매일매일 행복한 감각을 품고 살고 있다. 그런데 불행한 감성 또한 마찬가지이다. 몸서리칠 만한 불행이 아니어도, 일상적으로 느끼는 슬픔과 불안의 감정을 가지고 있다. 사소한 감정이 쌓여서 불행한 상태를 만들어지기도 한다. 이렇게 인간은 행복한 감정과 불행한 감정이 뒤섞여 살아간다.

그런데 훗날 어떤 시기를 기억할 때, 쉽게 소환되는 것은 행복이 아니고 불행인 경우가 많다. 행복했던 순간보다는 불행했던 그 감정, 그 상태가 먼저 떠올려진다. 내가 참가하는 책모임에서 한 회원이 이렇게 말했다. “어렸을 때 생각하면 슬펐을 때의 기억이 많이 난다.” 그런데 이런 경험은 그의 것만은 아니었다. 생의 주기에서 가장 행복했던 때는 어린 시절이라고 보통 생각함에도 불구하고 이런 이야기가 나오는 이유가 무엇일까?

어른은 책임과 노동으로부터 자유로우니 그 시기가 가장 행복한 때라고 생각하기 싶다. 초등학교 취학 전 아이들을 보면 그렇게 생각하기 쉽다. 그들은 작은 일에도 큰 소리로 웃는다. 아주 행복해 보인다. 그러나 잘 울기도 한다. 그들 세계는 단순하고 본능적이다. 쉽게 상처를 받고 상처를 주기도 한다. 또한 그들에게 절대적인 것은 자신과 부모이다. 그들에게 부모는, 특히 엄마는 알파며 오메가이다. 어른의 무심한 행동, 손짓이 그들에게는 상처가 된다. 시장에서 엄마의 손을 놓치는 것만으로 아이들은 세상을 잃은 것 같이 온몸으로 운다. 온몸으로 느낀 상실감은 슬픔의 원초적 기억으로 남게 된다.

이렇게 어린 시절에 대한 기억이 맑고 푸르기만 하지 않다. 그 이유는 아이들은 결핍과 상실에 대한 면역력이 거의 제로이기 때문일 것이다. 면역력이 제로인 상태에서 경험한 감각, 감정이 무의식적으로 성인이 되어도 지배한다. 나이가 드는 것은 결핍, 고립감에 대한 면역력이 커지는 것이다. 면역력은 다양한 경로를 통해서 얻어진다. 시간이 주는 내성으로 생길 수도 있고, 이성적으로 상실감의 원인을 추론하여 그 성격을 객관화할 수 있는 능력, 불행이 자신만이 경험하는 것이 아님을 깨닫게 되면서, 아니면 자신의 욕망을 포기하면서 생긴다.

살다보면 무라카미 류가 말하는 불행을 맞닥뜨린다. 갑자기 공룡처럼 나타나는 것이다. 자신 내부에서 키웠으나 인지 못한 괴물을 마주할 때가 있다. 이럴 때 자신을 버티게 하는 힘은 무엇일까 ?

자신의 의지와 무관하게 맞닥뜨린 불행이 올때 버티게 하는 힘은 무엇일까? 행복의 순간을 찾는 것이다.
자신의 의지와 무관하게 맞닥뜨린 불행이 올때 버티게 하는 힘은 무엇일까? 행복의 순간을 찾는 것이다.ⓒpxhere.com

행복의 순간을 찾는 것이다. 인간의 기억은 불평등하다. 인간이란 종은 행복보다 불행에 예민하다. 기쁨, 행복의 순간보다 두려움, 불행한 순간이 더 각인되어 있다. 행복을 느끼는 실제적 시간의 길이와 상관없이, 행복은 소심하여 불행이란 시간에 묻혀있다. 기억이란 바다의 맨 위를 차지한 것은 주로 불안, 두려움, 슬픔이다. 그래서 즉시 끌어올려 지는 것은 바로 그런 성격의 기억이다. 바다는 눈에 보이는 바다의 표면, 파도만이 아니라 심연에 있는 더 많은 공간을 가지고 있다. 어쩌면 자신을 불행하다고 생각하는 순간에도 그 순간을 버티게 한 것은 심연에 있는 다른 기억, 행복했던 상태가 있었기 때문일 것이다.

심연의 기억을 끌어올리는 것도 중요하지만, 더 필요한 점은 현재 시간에 반짝이는 감각을 발휘하는 것이다. 작게 성장하는 행복감을 느끼는 것이다. 감각을 웅크리지 않고 충분히 느끼고, 행복하다고 인정하는 것이다. 갑작스런 불행에 허둥대고 사지가 흔들려도 내 감각을 무시하지 말아야 한다.

행복과 불행은 서로 경쟁하지 않는다. 자신이 온전히 행복하다고 느끼는 것도, 자신이 온전히 불행하다고 인식하는 것도 지나친 허망과 연민의 결과다. 두 상태는 혼합되어 일상을 구성한다. 성인은 면역력 제로의 세상을 경유하며 면역력을 키우며 살아온 존재이다. 삶은 갖가지 색깔의 천으로 만든 옷이다. 다양한 색깔을 보는 눈으로 걸어가야 한다. 오늘 나는 이렇게 자신에게 주문하며 살아간다.

김애화 칼럼니스트

기자를 응원해주세요

기사 잘 보셨나요? 독자님의 작은 응원이 기자에게 큰 힘이 됩니다. 독자님의 후원금은 모두 기자에게 전달됩니다.

이시각 주요기사

카카오톡 카카오스토리 카카오스토리2
닫기
닫기