검색보기
댓글보기
[서정민갑의 수요뮤직] 새로운 ‘님을 위한 행진곡’이 필요하다

광주여! 라고만 외쳐도 시위가 되던 날들이 있었다. 그렇게만 말해도 시가 되고, 노래가 되던 날들이 있었다. 그러나 이제 5·18은 국가기념일이다. 광주사태는 광주민주화운동 혹은 광주민중항쟁으로 이름을 바꾸었고, 대통령이 직접 참석해 기념사를 한다. 방송에서는 특집 다큐멘터리들이 이어진다. 소셜미디어에서도 많은 이들이 자신이 겪은 5·18을 고백한다.

이럴 줄 알았을까. 당시 쿠데타를 일으켜 정권을 찬탈하고 계엄령을 선포했던 신군부는 이렇게 될 줄 알았을까. 광주에서 피 흘리며 싸우다 죽어간 시민들은 이렇게 될 줄 알았을까. 그 후 오래도록 광주의 진실을 밝히기 위해 싸워왔던 이들은 이렇게 될 줄 알았을까.

문재인 대통령과 김정숙 여사가 18일 오전 광주광역시 동구 옛 전남도청 앞에서 열린 제40주년 5·18 민주화운동 기념식에 참석해 임을 위한 행진곡을 부르고 있다. 2020.05.18.
문재인 대통령과 김정숙 여사가 18일 오전 광주광역시 동구 옛 전남도청 앞에서 열린 제40주년 5·18 민주화운동 기념식에 참석해 임을 위한 행진곡을 부르고 있다. 2020.05.18.ⓒ사진 = 뉴시스

어떤 역사도 되돌리기는 불가능하고, 죽은 이들은 누구도 돌아오지 않는다. 광주와 전남 곳곳에 남은 당시의 건물들은 40년의 시간을 묵묵히 증언하고, 살아있는 이들은 제각기 다른 체험과 기억으로 광주를 품는다. 그날 이후 아무도 말할 수 없었던 사건, 숨죽여 울어야 했던 아픔은 관 위에 뿌린 흙처럼 묻히지 않았다. 진실은 진실의 힘으로 피 흘리며 걸었다. 진실을 마주한 누군가는 몸을 던져 말했고, 그 목소리를 들은 이들은 예전처럼 살 수 없었다.

광주는 십자가가 되었다. 짊어지거나 부수는 수밖에 방법이 없었다. 광주 이후의 모든 운동은 그 십자가를 짊어지려는 이들과 부수려는 이들의 싸움이었다. 그래서 전두환과 노태우가 잠시나마 감옥에 갇히고, 광주 망월동 묘지가 국립 5·18 민주묘지로 바뀌고, 5·18 기념행사가 자유롭게 이어질 때, 더 이상 5·18은 부정할 수 없는 역사가 될 거라 믿었다.

그러나 과거의 역사는 끊임없이 현재로 돌아왔다. 이명박과 박근혜로 이어진 두 번의 보수정권은 5·18의 가치를 폄하하고 순치시키기 위해 안간힘을 썼다. ‘님을 위한 행진곡’을 부르는 것만이 문제가 아니었다. 그들은 시민과 민중의 항쟁을 왜곡하려고 기를 썼다. 해묵은 반공반북 이데올로기를 뒤집어 씌웠고, 관련자들에 대한 배상을 과장했다. 역사를, 아니 민주주의를 전복하려는 조직적인 시도였다. 전복하지 못한다면 흠집 내고 회의하게 하려는 집요한 반란이었다.

한 쪽에서 5·18을 다시 파묻어버리려 했다면, 다른 쪽에서는 5·18을 시민의 희생으로만 가두려 했다. 5·18은 국가 권력이 무고한 시민을 학살해 민주주의와 인권을 파괴한 사건이지만, 동시에 시민들이 스스로 뭉치고 싸워 이긴 항쟁이기도 했다. 특히 평화적인 시위로만이 아니라 무장항쟁이라는 강경한 방법을 사용하며 죽기를 각오했다는 점에서, 한국전쟁 이후의 어떤 반체제 운동과도 비교할 수 없는 결단의 산물이다. 그 주체들이 대부분 노동자/빈민/학생이라는 점도 의미심장하다.

하지만 국가가 주도한 기념행사에서는 대개 주체들의 희생자로서의 면모를 부각시켰을 뿐, 주먹밥 공동체의 면모와 죽음을 각오한 투쟁가로서의 면모는 좀처럼 언급하지 않았다. 그러다보니 5·18은 눈물과 분노의 감정을 추동할 뿐, 끝없는 저항 에너지의 원천으로 이어지지 못했다. 희생자와 참가자, 투쟁의 서사 가운데 전자 쪽으로만 되새겨진 5·18은 항쟁이 국가기념일로 안착할 때의 한계를 넘어서지 못한 상태이다.

그렇다면 음악계에서는 지난 40년 동안 어떻게 5·18을 기록하고 노래했을까. 이제는 ‘님을 위한 행진곡’이 5·18을 대표하는 곡이 되었지만, ‘님을 위한 행진곡’만 5·18을 노래하지는 않았다.

엄혹했던 전두환 정권 시절엔 민중가요가 아니라면 감히 5·18을 다룰 엄두를 내지 못했다. 가장 먼저 5·18을 담은 노래로 볼 수 있는 문승현의 ‘5월의 노래 1’엔 아직 사건의 충격에서 벗어나지 못한 처연함이 가득하다.

그러나 뒤이은 ‘님을 위한 행진곡’은 슬픔에서 결단으로 떨쳐 일어났다. 단조행진곡의 격정에 실은 “앞서서 가나니 산자여 따르라”는 선언은 살아남은 이들을 추동하는 준엄한 명령이자 약속이 되었다. 단언컨대 1980년대 이후 한국의 모든 운동은 ‘님을 위한 행진곡’에 빚지고 있다 해도 과언이 아니다.

그 후 5·18은 더 많은 노래가 되었다. ‘광주천’ 같은 민요가 되었고, ‘누가 거미줄에 걸린 나비를 구할 것인가’ 같은 포크음악이 되었다. ‘5월의 노래 2’는 해마다 5월을 불 지르는 거리의 노래였다. ‘광주출전가’, ‘전진하는 오월’ 같은 명곡들이 광주에서 전국으로 뻗어나갔다. 서울에서도 이창학이 ‘부활하는 산하’로 화답했다. 광주 민중문화연구회, 노래모임 새벽, 민요연구회, 장청 등에서 만든 노래 테이프에는 5.18이 빠지지 않았다.

훗날 노래를 찾는 사람들이 다시 부른 ‘5월의 이야기’의 결 고운 서정과 윤민석이 만든 ‘광주여 무등산이여’의 장엄하고 역동적인 분위기는 1980년대 5·18 노래의 미학적 성취를 대표한다. 광주의 민중가수 박종화의 ‘지리산’ 역시 단단한 결기를 호소력 있게 담아냈다. 적잖은 투쟁가들 사이에서 싱어송라이터 박문옥의 ‘목련이 진들’은 서정성이 돋보인다.

그러나 1990년대 이후에는 광주만 담은 노래가 드문 편이다. 민중가요에서 광주에 대한 언급이 빠지지 않았지만, 5·18 이야기만 담은 노래는 줄었다. 당시 민족민주운동진영에서는 노동해방, 반미, 통일 등을 담은 노래들이 더 각광을 받았기 때문이다. 그래도 안치환이 1997년에 발표한 ‘한다’는 여전히 남은 5.18의 과제를 록으로 절절하게 표현한 곡으로 통렬하게 빛난다. 또한 정태춘·박은옥이 1998년에 발표한 20주년 기념 음반 수록곡 ‘5·18’은 정태춘의 전투적 서정성을 대표하는 명곡으로, 지울 수 없는 고통과 분노를 애절하게 노래하며 5·18 노래의 역사를 이었다. 잘 알려지지 않았지만 2001년에 유정고 밴드가 발표한 ‘나의 광주’는 선언과 결의의 목소리로서가 아니라 자신에게 다가온 광주를 진솔하게 표현한 방식이 특별하다.

반면 대중음악계에서는 5·18을 담은 곡이 손꼽을 정도이다. 군사독재정권 아래에서 오래도록 금지되어온 때문이다. 1981년 MBC 대학가요제 대상곡인 정오차의 ‘바윗돌’, 1984년 광주의 싱어송라이터 김원중이 발표한 ‘바위섬’마저 없었다면 광주는 얼마나 외롭고 서러웠을까. 1989년 이선희는 ‘한바탕 웃음으로’와 ‘5월의 햇살’을 발표해 당시 최고의 인기가수가 5.18을 노래한 전무후무한 사례가 되었다. 꾸준히 사회 현실을 노래해온 헤비메탈 밴드 블랙홀이 1995년에 발표한 ‘마지막 일기’도 드문만큼 소중하다. 윤이상이 만든 교향곡 ‘광주여 영원히’는 거장 윤이상의 작품이자 5·18을 담은 클래식 음악으로 더욱 의미 깊다.

그렇지만 최근에는 5·18을 담은 새로운 곡들을 거의 찾을 수 없다. 방탄소년단의 '마 시티(Ma City)'와 슈가의 ‘518-062’가 소중한 이유이며, 올해로 10년째를 맞는 전국 오월창작가요제 같은 노력이 중요한 이유이다. 5·18이 40년 전의 역사가 되면서 이제는 당시를 직접 체험하지 못한 이들이 적지 않다. 그들에게 5·18은 듣고 배워야 비로소 공감할 수 있는 옛날 사건이다. 이제는 당사자나 직간접적으로 체험한 이들과는 정체성이 다른 이들에게 교육과 체험으로 사실을 정확하게 알리고 이어가야 하는 시대이다.

이럴 때 중요한 것은 5·18의 슬픔과 분노와 결단과 연대의 감각을 최대한 직접 체험하게 하는 일이다. 그 감각에 가까워지려고 노력하는 일이다. 만약 그 과정이 없다면 5·18은 살아있는 역사가 되지 못한다. 그래서 추상적인 이야기로서의 5·18이 아니라, 자신의 삶으로 5·18을 흡수하고 체험하게 하는 예술의 역할이 갈수록 중요해진다.

어쩌면 5.18은 하나가 아니라 각자 자신이 경험하는 5.18로 모두 다를지 모른다. 시민군으로서의 5·18, 광주 시민으로서의 5·18, 유가족으로서의 5·18, 여성으로서의 5·18, 학생으로서의 5·18, 노동자로서의 5·18은 같으면서도 다르다. 지금까지 우리는 정답이 정해진 5·18, 공통의 기억과 체험으로서의 5·18을 학습하고 기념하고 노래했다면, 이제는 각자 다른 체험으로 5·18을 체험하고 사유하고 표현할 필요가 있다. 그렇게 해서 각자의 가슴 속에 5·18이 살아있게 해야 한다. 더 많은 이야기, 더 많은 작품, 더 많은 체험이 필요하다. 이제 ‘님을 위한 행진곡’만 부른다고 될 일이 아니다.

서정민갑 대중음악의견가

기자를 응원해주세요

기사 잘 보셨나요? 독자님의 작은 응원이 기자에게 큰 힘이 됩니다. 독자님의 후원금은 모두 기자에게 전달됩니다.

이시각 주요기사

카카오톡 카카오스토리 카카오스토리2
닫기
닫기